Como de costume, às terças-feiras começam por aqui com um texto especial.

Diferente do modelo que trouxemos na semana passada (clique caso não tenha visto), a edição de hoje traz uma crônica do nosso Maurício Mendes, um dos redatores do nosso time e responsável por uma das maiores pérolas da Copa do Mundo de 2026 (descubra aqui).

E é claro que o tema não poderia ser nada mais polêmico…. Neymar.

*Clique aqui e entenda sobre as novas regras aprovadas para o futebol brasileiro.

O ano era 2009. Eu era apenas uma criança. Apaixonado por futebol, mas ainda assim apenas uma criança.

Já você, com seus 17 anos de idade, estreava no futebol profissional. Dia 7 de março. No início do segundo tempo, a torcida começou a gritar o seu nome.

“Neymar! Neymar!” cantava o Pacaembu. O que ninguém ali sabia é que aquele Oeste 1x2 Santos entraria para a história do futebol.

Na semana seguinte, o primeiro gol. Era óbvio que a titularidade viria. E veio. Logo na primeira temporada como profissional, 48 jogos e 14 gols pelo clube do coração.

A minha geração aprendeu a te amar. Você nos encantava dentro das quatro linhas. Chuteiras coloridas. Sem medo de ir pra cima. E um moicano que pararia os colégios ao redor do Brasil.

Você jogava para rir. Era mais que uma profissão. Para você, era diversão. Os dribles desconcertantes. As provocações. Os golaços.

Em 2010, porém, veio a primeira polêmica. O jogo era Santos x Atlético-GO. Você teve um atrito com Dorival, mas o problema viria do técnico adversário.

Enfim, era apenas uma crítica, certo? Isso não iria te parar. Na verdade, parecia que nada conseguia te parar.

Afinal, você venceu o Paulistão três vezes seguidas. Venceu a Recopa Sul-Americana. Venceu a Copa do Brasil. Venceu o prêmio Puskas. E mais importante que tudo isso: venceu a Copa Libertadores.

Você não era mais “aquele muleke da Vila”. Você já era realidade. Não à toa os gigantes vieram atrás do menino que brilhava no litoral paulista. Real Madrid. Chelsea. Barcelona. Você tinha apenas 21 anos e precisava tomar a decisão mais importante de sua vida.

Para a minha alegria — e de muitas outras pessoas —, você desembarcou na Catalunha. O nível era outro. Você sabia que jogaria ao lado de um tal Lionel Messi, que havia feito apenas 91 gols em 69 jogos no ano anterior. Risos.

Disseram que a Europa iria te “enquadrar”. Que o seu futebol arte daria lugar ao futebol tático, estudado. Mas você só queria fazer o que sempre amou: jogar bola. Não apenas de um jeito sério. Esse nunca foi o Neymar.

Medo? Isso você deixava para os outros. Você queria ser feliz. Brincar de futebol. Levar o asfalto da Baixada Santista para o gramado do Camp Nou. E foi exatamente o que você fez.

O problema é que, pouco a pouco, o menino que sorria foi virando um produto. Você precisava performar. Você custou milhões e milhões. De repente, seus dribles começaram a ser usados contra você. O julgamento moral fora de campo era enorme.

Você percebeu que o futebol não era mais um brinquedo. Eu percebi que o futebol não era mais um brinquedo. Aquilo deixou de ser uma diversão. Agora você tinha contratos milionários. Você era manchete de jornal. Tudo o que você fazia, repercutia no mundo inteiro.

Para piorar, as lesões começaram a aparecer. Ah, se eu pudesse voltar no tempo e te avisar o que aconteceria contra a Colômbia… Talvez esse roteiro tivesse outro final. Já pensou como seria conquistar o hexa dentro de casa? Eu sei que você também queria isso.

Por dois centímetros, você não perdeu os movimentos das pernas. Mas você era forte. 45 dias depois, já estava em campo novamente. Com dois gols e uma assistência, por sinal.

Menos de um ano depois você ouviria que “seu sonho está realizado, menino”. Vencer a Champions League com gol na final não era para qualquer um. Afinal, você nunca foi qualquer um.

23 anos e já era ídolo de uma nação. Não tinha como não te admirar. Minha geração, que agora já estava na adolescência, contava os minutos para te ver em campo novamente.

Era mais que futebol. Era como se fosse um encontro marcado. Você era referência. Você era um modelo para nós. Você era quem todo menino sonhava em ser. Ou pelo menos deveria ser assim.

Festas. Atritos com companheiros de equipe e treinadores. Provocações em campo. Vaias das arquibancadas. Declarações polêmicas. Lesões. Festas de novo.

Talvez a culpa não fosse sua. Pelo menos, não inteiramente sua. Você era apenas um menino e, de repente, tinha tudo e mais um pouco. Mas o mesmo aconteceu com outros, certo?

Lionel Messi te falou: “Você quer ser o melhor do mundo? Eu vou te fazer melhor do mundo”. Mas você estava decidido a ir ao PSG.

A magia virou peso. Você começou a se lesionar com mais frequência. Você fraturou o metatarso duas vezes. Você era vaiado pela torcida o tempo todo. O futebol não era mais um brinquedo. Era fisioterapia. Era cobrança. Era isolamento.

O corpo claramente estava cansado. Mas a alma já havia sumido há muito mais tempo. Aquela risada frouxa deu lugar ao olhar pesado. Você estava cansado de viver diante das câmeras 24 horas por dia.

O sonho tinha virado caos. Você era visto como vilão dentro e fora de campo. Lembra das acusações que fizeram contra você? Como você responderia se não fosse jogando bola? Era a sua única opção.

No fim do dia, a gente ainda esperava ver aquele Neymar. O Neymar da magia. Da Baixada Santista. Do gol Puskas. Da Libertadores. Dos “minutos contados”. Da Champions League. Do ouro olímpico. O Neymar que amava jogar bola. 

Você ainda respondia dentro de campo. Afinal, quem mais conseguiria 189 participações em gols em 173 jogos? Você conseguiu isso na França. Mas não era a mesma coisa. O futebol estava ali. A alegria, não.

Durante a passagem pela Arábia, veio a pior lesão de sua carreira. Ainda por cima, vestindo a camisa da Amarelinha. 369 dias sem jogar.

Você tinha todos os motivos para desistir. No seu retorno após mais de um ano fora das quatro linhas, uma nova lesão. “É hora de parar?”, muitos se perguntaram. Você deve ter se perguntado. Esse era apenas um capítulo a ser esquecido.

Era hora de voltar para a casa. Hora de voltar para os braços daqueles que sempre te amaram. “Eu vou, mas eu volto”, você havia prometido.

Você tentou reencontrar o passado. Mas o tempo não anda para trás. Você lembrou, sim, que parte do povo ainda te ama. Mas também lembrou que parte do povo te odeia. Você não podia mudar as decisões que tomou. 

Você se arrastou em campo para salvar o clube do coração do rebaixamento. Você conseguiu. Mas os dias ruins também apareceram.

Atritos com companheiros de equipe. Torneios de pôquer. Discussões com torcedores. Provocações no Instagram. Você foi criticado de novo. E de novo. Os motivos eram muitos.

Dentro de campo tudo parecia diferente. Aquele futebol arte se transformou em negócio. Negócio sério. Tático. Frio. E você acabou sendo a última vítima da magia que você mesmo criou.

Hoje, quando te vejo em campo, ainda consigo enxergar o fantasma daquele garoto de 2009. Só que ele não sorri mais.

Você pode se aposentar no Santos ao fim do ano. Ou talvez ir para o Inter Miami e reencontrar seus amigos. Talvez até mesmo recomeçar em outro clube que ninguém espera.

O que você vai fazer, eu não sei. Eu só sei que o que restou é saudade. Não dos gols. Não dos títulos. Mas da época em que você nos lembrava que o futebol era, acima de tudo, uma grande e maravilhosa brincadeira.

Neymar, você foi. Mas poderia ser.

🎟️ Quer anunciar conosco? É só clicar aqui.

❌ Se não quiser mais receber nossas edições, é só clicar aqui.

Gol, ponto, nocaute, seja lá como for, estaremos aqui para cobrir. Somos uma newsletter esportiva, sagaz e divertida, que tem por objetivo te informar sobre nossa maior paixão. Segunda à sexta (e domingo) às 09:09.

Conteúdo, informações e dados sobre tudo que acontecer de interessante no universo esportivo. Sem clubismo e com uma pitada de resenha. risos.